唐孝毅（右）與戰友在崗樓巡視邊境情況。

阿巴嘎旗，位于內蒙古錫林郭勒盟中北部，“風吹石頭跑、沙塵不歇腳、常年雪花飄”是這里的真實寫照。駐守在罕烏拉山麓的北部戰區陸軍某旅邊防連，常年擔負著中蒙邊界的邊境巡邏任務，維護著祖國北部邊疆的安全和穩定。

受革命先輩的精神感召，今年初我主動申請參加陸軍組織的文職人員當兵代職。那天中午，越野車載著我們幾位當兵代職的文職人員，一路向北，在泥濘不平的山路間顛簸前進。

暮色漸深，潔白的月光灑在起伏的草甸上，像無邊的云海。此刻，我倍加思念遠方的親人。

到達連部，已是子夜時分。推開車門，一陣刺骨寒風夾著雪花迎面撲來，頓時驅散了我的睡意。營門口的兩行大字振奮人心：弘揚傳統五不怕，鎮守北疆制高點。

天還未亮，連隊便給我們舉行了一次特殊的入連儀式：緊急集合，組織武裝五公里越野。從罕烏拉山到蘇木的邊境巡邏路千溝萬壑、高低不平，這讓沒怎么吃過苦的我第一次切身感受到什么是無力和無助。

剛跑兩公里左右，我便步履沉重、精神萎靡，走路一瘸一拐，行進速度明顯變慢。但我還是咬著牙堅持了下來，晚上脫掉鞋襪才發現，腳下早已磨出串串血泡。

作為北疆衛士，邊境執勤是家常便飯。經過一個月緊張有序的軍事訓練，我們獲準參加執行邊境執勤任務。懷著無比緊張和興奮的心情，我開始了第一次邊境巡邏。

巡邏路上，指導員告訴我，這條路他們已經走了千百次，很多官兵都能清晰記住沿途的每一個界樁，以及放牧的每一個老鄉。起初我并不相信，但3個月下來，每次走邊境執勤路時，常有老鄉熱情地對我說：“你這個生面孔，想必是‘哈拉哈’山上來的那個‘新兵’吧！”“哈拉哈”蒙語意為“屏障”，原來他們早已把罕烏拉山上的邊防官兵，當作了最值得信賴的屏障和依靠。

唐孝毅（中）與戰友們在邊境巡邏。梁瀟攝

邊境線每塊界碑上，都刻有“中國”二字，用紅漆描繪，莊重而醒目。冬季巡邏時，邊防官兵經常要尋找這些被大雪覆蓋的界碑，清理上面的積雪。在邊防官兵心中，分量最重的莫過于神圣的界碑。戍守界碑，就是恪守對黨和人民的無限忠誠；守護界碑，就是履行邊防官兵的使命擔當。在這里服役的老班長有一次摘下軍帽，看到他那高高的發際線，我心疼得紅了眼眶。

除了雜草，這里還有一種植物：沙柳。它們成活率高、適應性強、抗旱耐貧瘠，形如火炬，根系非常發達。它們向大地輸送水分，沉默地、倔強地活著，成為改善生態環境、造福人類的寶貴植物。連隊官兵如同堅韌頑強的沙柳，在邊防線上默默扎下了根，譜寫著一首首青春壯美的贊歌。

哨所距離連隊約40公里，方圓幾十公里荒無人煙，只有茫茫的大草原和漫長的邊境線延伸在眼前。早些時候，一封家書從家鄉寄到哨所經常需要輾轉一個多月，哨所里的官兵們經常會相互念信，分享喜悅、互訴衷腸。后來，哨所不遠處修建了一座信號基站。每當休息時，官兵們常會到不遠處的小山坡上四處搜尋那稍縱即逝、若有若無的信號，只為給父母妻兒送一句暖心的問候，報一聲踏實的平安。

連隊到哨所的路上，風又大又急。上哨途中，戰士們有時會互相挽著胳膊，用血肉之軀和頑強意志，抵御刺骨的寒風。

點哨執勤需要對邊境線進行24小時不間斷監控觀察，每次執勤我都會精神高度緊張，生怕漏掉蛛絲馬跡。

夜晚哨樓不開燈，觀察能見度不高。每次站夜崗時，我呼出的熱氣都會在帽子上、眼眉上、睫毛上結滿白霜。但只要抬頭看到滿天星斗，想到自己所守護的是祖國的和平安寧，我就仿佛看到了身后的萬家燈火，那種使命感和自豪感就會從心底升騰。

苦地方、遠地方，建功立業好地方。時間如白駒過隙，3個月的北疆戍邊生活雖已結束，但在一次次巡邏、一天天站崗、一次次訓練中，我對界碑、哨所的感情已經慢慢滲入了靈魂。我深知，作為新時代的陸軍裝備試驗鑒定人員，我并沒有離開那里，只是換了一種方式和邊防官兵們并肩作戰。草原胸懷、胡楊意志、駱駝品格、戰馬雄風……這些都是我從邊防官兵們身上學到的優秀品質，也成為激勵我在裝備試驗道路上不斷奮斗的力量。

在列車從東烏旗駛向錫林浩特途中，我看著漫長的邊境線和一望無際的大草原，回憶起執勤途中的點點滴滴。這段難忘的記憶和刻骨銘心的經歷，將成為我人生中的寶貴精神財富。

分享讓更多人看到