奔跑的航天專家：我要的是那個“1”

一個人，一雙膠鞋，一件跨欄背心，每天奔跑于綿綿大涼山中，雷打不動。這個習慣對于中國航天專家車著明來說，已經堅持了21年之久。

“跑步就是在向夢想出發，奔跑的人生很充實很快樂，我愿在航天報國的路上永遠跑下去，生命不息，追夢不止�！闭f這話時，他笑著告訴記者，這樣不光能夠保證身體健康，同時又能讓自己解不出的問題在跑步過程中找到答案。

在航天界，火箭、衛星發射成功需要靠數據判讀，發射失利同樣也要靠數據分析。正因如此，數據處理能力被稱為航天發射中心的核心競爭力。

與一般人對于大量數據的“恐懼”不同，車著明卻癡迷于此。21年來，他參加了70多顆衛星發射的數據處理任務，從未有過失手，成為同事眼中不折不扣的“數據迷”、“數據王”、“數學活字典”。

據他的學生、技術部工程師劉濤回憶，2003年，由車著明主持的某型系統科研項目長達18個月，期間他帶領課題組完成了6萬行程序編制與調試系統，完成了各類文檔48萬字。更讓人吃驚的是，在這一期間，他和課題組在辦公室吃掉的方便面竟然多達600多盒。

正是在他的牽頭下，科研組研發的航天發射數據快評系統，最快可在火箭發射后幾分鐘內獲得數據處理結論，實現了西昌衛星發射中心在這一領域的空白，數據處理能力也得到提升。對此，有評論稱：“有了這套系統，火箭點火后，馬上就能知道它飛得怎么樣，各種設備運行情況如何，對于處理突發狀況至關重要�！�

不過，長期繁重的腦力工作，導致車著明罹患多種疾病，剛過40歲時，就已是滿頭白發，如今51歲的他更是早已對“老車”的稱呼習以為常。他經常說：“搞試驗，只有100%的投入，才有更高的精確性，也才有更強的戰斗力�！�

然而，與航天發射成功的榮耀光鮮不同，車著明的生活卻頗為清貧，至今他和妻子莫小軍還用著20多年前結婚時購置的家具，年邁的母親和上學的兒子也曾讓他憂心不已。

盡管如此，但在面對外界的誘惑時，他還是表現出那份安然與淡泊。10年前，面對任職某公司董事長的同窗好友的邀請，車著明說，自己并非沒有動心，甚至還一度寫了調離申請。畢竟40萬人民幣的年薪和股份，以及住房、汽車等條件，幾乎是他一年工資的10倍。然而，思來想去的車著明最終還是放棄了�！昂教焓聵I是需要有人奉獻的，為航天出力最能體現我的價值�！�

改善生活條件的愿望落空了，但莫小軍還是給予了丈夫全部的理解�！拔抑�道他心里很痛苦，步子也比以往沉重�！彼�回憶稱，當晚夫妻二人都哭了�！拔覀儾蛔吡�，就在這里安安心心干一輩子吧�！�

“選擇40萬，無非是銀行卡上多個‘0’，我要的是那個‘1’，一個事業、一個信仰。一輩子踏踏實實干自己喜歡的事，我覺得這樣的人生挺幸福�！避囍�明說。

他至今仍保留著他當初在翻譯著作時寫下的一段話�！叭f物是變化和有生命的，地球及太陽系也不例外。我們應該設計試驗好我們的世界方舟，在茫茫宇宙中尋找人類永恒的樂土，并播撒人類文明的種子�！�

如今，車著明又有了新的夢想，那就是兒子車云力在大學畢業后能夠子承父業，繼續從事數據處理工作，趕上海南發射場首次發射，父子倆一起完成初軌計算，見證中國航天的發展。(記者 王曦)